Jesteśmy społecznością, która kocha książki

Miasto wydawało się pustynią. - Nie zawsze - powiedział - znajduje się samotność w sercu lasów lub wśród skał. Nieszczęśliwy jest samotny wszędzie.

Oby żyli w nieświadomości, że nosi mnie ta ziemia, i oby na wieki zaginęła wszelka pamięć o moim istnieniu!

Tak, kochał martwe przedmioty: oglądanie codziennie, stały się w końcu jedynymi towarzyszami jego życia.

Ach, bezsenność, bezsenność! Nikt, kto tego sam nie doświadczył, nie potrafi sobie wyobrazić, jak smutna i długa jest noc, którą spędza się bez zmrużenia oka i z myślą utkwioną w przeszłości wyzutej całkowicie z nadziei! Nie, nikt nie potrafi tego zrozumieć.

Czas robi swoje, wymazuje nawet pamięć o ludzkich cierpieniach.

To prawda, że ból i niepokój zdają się wydłużać dnie i noce, ale lata płyną zawsze samą szybkością. Istnieje poza tym w najniższym kręgu nieszczęścia przyjemność, której większość ludzi nie potrafi zrozumieć: przyjemność życia i oddychania.